张斌，中央电视台主持人。通过《足球之夜》被球迷熟知，通过《豪门盛宴》成为陪中国球迷看世界杯的最熟悉的那个人。张斌说，报道世界杯让人如此上瘾，并不是因为你会成电视里的那个人，甚至不是为了见证结果，而是成为世界杯的一部分。听张斌用语言描述的世界杯，回忆里的一呼一吸，如何汇聚成情感的合集？
早已结缘
1978年，张斌通过电视看到了那一届的世界杯。对于一个9岁的孩子来说，那届世界杯留下的匆匆一瞥是满场飞扬的白色纸絮与宋世雄的解说。那时候的张斌还不完全知道这是世界杯，但他已经能够清楚感受到不一样的情绪和氛围：“这是一场大家都想看的比赛。”
1982年，张斌上初二，每当下了第二节课，他一定跑去买一份《中国体育报》，那年夏天，用他的话说，他是“读”世界杯。
每四年的约定
1990年，意大利之夏，张斌当时已经在实习了。他有一项工作内容，是翻译世界杯的前期节目。第一次能够把自己对足球的认识、理解和专业特长跟世界杯联系在一起，让张斌感到了一种油然而生的神圣感，这也引领了他的这份职业情感。
那一年的开幕式，在世界杯的历史上也称得上是首屈一指，意大利人把时尚的元素演绎到了极致，女模特代表各个大洲登场，把体育场变成了秀场。在那个年代，这样的画面并不经常出现在电视上，即使是从事电视行业的人，也在心里犯了嘀咕。
张斌：我当时（是）一个只有21岁的实习生，我看到那个模特出场的时候，其实那个着装挺挑战我们的一些视觉底线。因为我觉得中国的电视里以前没有这些东西。当时是深夜，我陪着老师们一块在值班，大多都在迟疑，这个东西能不能播出？当时的副台长杨伟光，走到我们的工作环境里来，看了看这个画面，用点头，其实是给我们信心：这就是真实的世界，这就是真实的世界杯，没有什么妨碍的，让大家看到就好。
那个时候，一二十人组成的报道团队就完成了一届世界杯的报道。给张斌留下深刻印象的是满墙的健力宝，那届世界杯，回想起来都是桔子汽水的味道。
1994年，已经进入央视的张斌，开始着手做世界杯节目，《绿茵金辉》。他第一次拉来了张路，来点评世界杯的比赛，在当时年轻的张斌、黄健翔等人看来，这样的节目就是应该在世界杯期间去做的。
1998年，国内的电视迅猛发展，世界杯成为国内看世界的一个窗口，也给了报道者极大的发挥空间。
2004年欧洲杯期间，体育频道推出了《豪门盛宴》，这档节目陪伴着球迷们走过了这些年的世界杯、欧洲杯。张斌也是《豪门盛宴》中，大家最熟悉的面孔。
最真实的感受
2010年南非世界杯四分之一决赛，德国对阿根廷。那天张斌在准备《豪门盛宴》的时候，江和平跟他提到，长安街上交通非常好，没什么车。远在南非的一场比赛，却能影响北京首都的主干道的交通，世界杯带来的向心力和共振，通过这种联系具象化了，给张斌留下了深刻的印象。
张斌：世界杯在一个月当中有64部电影在上演，只是它的首映只有一场。可能播出，我们大家用碎片化去分享，但在一个月中的高密度传播，我们在报道当中一直坚持，让观众充分意识到，足球就是美丽的运动。这个美丽每个人理解不同，但是在这一瞬间你对于足球的魅力的内心的陶醉，是极为真实的。
随着工作重心的变化，张斌出现在比赛现场的时间和机会减少了，但在内心深处，他依然渴望第一现场，对于新闻工作者来说，现场是不可替代的。
张斌：走过的球场有很多很多，但是无论是哪个球场，给我印象最深的并不是比赛本身，而其实是置身在球场当中的极为特殊的个人感受。可能就是在开场之前你在场边做着直播准备的时候，你从绿茵场的边上走过，清风微拂，当青草的味道飘过你鼻息之间的时候，你觉得这就是真实的生活，这就是真实的足球。这种感受一次次吸引着我去现场。
在张斌看来，在那个时候说过什么，可能会忘却，但那种作为参与者见证者的感受却极为鲜活真实。这种记忆是个人化的，它与你在那个时间、那个地点的所见所想所闻所感糅在一起，是极其珍贵的。
中国与世界杯
张斌觉得，2001年出线，2002年参加世界杯，其实留给中国足球很多东西，是中国足球的一个重大转折点。那是张斌特别想回去的年份，是中国足球的大时代，今天的很多现象都能在那个时候找到根源。对于中国队参加世界杯，张斌还是保持了一个理性的态度，他对成绩没有太大的期望，事实上也确实让我们看到了与世界的距离。他更珍视的是这段独一无二的经历。紧随着高峰而来的便是低谷，中国足球进入了最暗淡的7年时间。这段时间需要我们去回顾，去思考。
对于中国申办世界杯，张斌认为，我们要向世界证明，我们是一个真心喜欢足球的国度。这种喜欢包括但并不只是联赛的火热、球迷的热情，更是一种生活状态：我们的场地在哪、踢球的人在哪、媒体对于足球的正常表达，这些都是重要的足球标志、足球环境。这是我们需要表达的。
岁月
刻度
其实通过世界杯，我觉得总能找到每个人人生的年轮刻度。因为它每四年像钟摆一样准确的人生节奏，让你能够不断地回忆起，你与某一个年份交织在一起的人生经历，特别特别鲜明。我经常开玩笑说，我已经年近半百，这个时候世界杯对于你的价值就是记忆和情感，就是你抓紧一切的时机用四年留下记忆，然后把你的情感附着在上面。
——张斌
返回搜狐，查看更多